在與蘇童的對話中,他常常提到一部經典 —— 福樓拜的《包法利夫人》。這部作品和他的《妻妾成群》其實很類似:它們都是在講述一個被欲望摧毀的女人,也都不僅僅是在講述這個女人,它們將人性的種種都曝光在大眾的眼皮底下 —— 它們都是生活的百科全書?!安辉趺丛谝馐欠駸狳c,在意的是,是否觸及人心的隱秘與褶皺之處”蘇童如是說。
蘇童接受 ZAKER 采訪
雖然蘇童的作品無法像太陽一樣普照全人類,但也如他所說,想像一盞路燈默默召喚讀者。希望現在的青年“還能喜歡這些老酒的滋味”,這也是他的三本小說《妻妾成群》、《米》、《我的帝王生涯》重新出版的意義。
說起《妻妾成群》,或許對一些人來說,更熟悉的是根據它改編的電視劇《大紅燈籠高高掛》。
小說講述的是一位女大學生嫁入豪門后的故事。雖說都是一樣的套路,女主角和《金粉世家》里的冷清秋并不類似。她從一開始就并非純白無瑕。帶著從小養出來的“世故”,在父親過世之后,在做工與嫁人之間,她毫不猶豫的選擇了后者這條看似輕松的道路,而且“當然是嫁有錢人家”,“名分是什么?名分是我這樣的人考慮的嗎?”
《大紅燈籠高高掛》劇照
矛盾之處就在于她在世故之余,又帶著些天真浪漫。她喜歡淡菊,喜歡音樂,希望自己在“老爺”心中有著和“她們”不一樣的位置。她始終無法像二太太那樣,把一切都看破,面對情敵也親如姐妹,笑臉相迎。老爺陳佐千開始愛她天真的模樣,覺得“畢竟是女學生,總有不同凡響之處”到最后厭惡她的陰損,覺得她與她們并無二致。她“獨一無二”的夢想破滅是她自己矛盾的性格造就了悲劇。
這也許就是蘇童所說的,他只是預想了結局,但“小說越長越大,會成一匹野馬,脫韁而奔,去往它自己想去的地方?!毙≌f里的主人公都是鮮活的,“他們最后都是去往了自己選擇的地方”。
青年時期的蘇童
然而,妻妾成群的年代真的過去了嗎?是的,從中國歷史與法律的角度來看,確實是過去了,但是這個年代還遠遠沒有過去。被譽為“最會寫女人的男作家”的他告訴我們,他不是在寫女性,他是在寫人性?!芭允悄赣H的性別,也是你妻子女兒姐姐妹妹的性別,這性別什么時候不被特別標注,什么時候就是文明時代了?!敝辽俚侥壳盀橹?,女性還是會作為一個特殊的群體被關注。
女性的價值究竟在哪?我們可以從他的作品中找到些許靈感。小說里美得不可方物、活得恣意瀟灑的三太太梅珊告訴我們:不必為了這個糟老頭子爭來爭去。然而由于時代的局限性,她 —— 一個戲子,無法受人尊重,無法選擇自己想要的人生。只能在方寸的后院里咿咿呀呀地唱著悲傷的戲曲,委身于這個她小指頭都瞧不上的糟老頭子。
蘇童、馮唐、張悅然對話女性與文學
即使迎來了文明時代,即使身為男兒,我們就可以擺脫妻妾成群了嗎?只要人存在,競爭就永遠存在。只要競爭存在,勾心斗角就永遠存在。我們每一個人都是一些人的“老爺”,又同時是另一些人的“小妾”。不然,小說中身為男兒,又十分受寵的大少爺又如何會妥協,選擇放棄自己心愛的四太太呢?
他不喜歡人性中的溫情脈脈,他喜歡去探索人性之惡。比如《米》,他說那是他年輕時代探索人性邊際的實驗之作。然而他并不認為人性之惡有什么了不起,人都是有善有惡的?!澳切┒际侨诵缘钠胀▋热?,人必然是要陪伴它們終其一生的。人生之難,不在于如何謀求幸福,恰恰是如何與種種不適和平共處?!?/p>
ZAKER 文藝獨家出品
撰稿:李文怡
策劃:莊牛奶、陳長頸、謝云璞
頭圖設計:anyufu、陳加滿
視頻制作:妖花
活動規則:
1. 打開報名表, 填寫信息后,參與評論。
2. 截止至 8 月 4 號,評論點贊數前 3 的用戶可免費抱走《妻妾成群》
3.8 月 5 號,莊牛奶同學評論區準時開獎!